| 我的脚很轻's profile王皓舒-笔记PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
March 29 长篇小说《雪地温泉》后记 落笔之前，我重新拿出了文稿，翻到最后一页，看见完稿的日期是半年前，再看曾经写下的文字，居然已经不同意其中的有些想法。我感到惊异，既而仔细回想这半年来发生的事情，发现亦不过是平常的日月。这种思想的更替，事实上是无法避免的。不过这对小说，并不构成丝毫的损伤。被我否定的，是一些零星的思想，而不是我的文字以及其中的故事。所以，我会像对待前一本书一样，不再做任何修改，让你们看到它诞生之初的样子。 创作的过程，是一个锻炼思维的过程，几年来，我在其中受益匪浅。捕捉生活，窥测自己，将转瞬即逝的念头固定在纸面上，这种认知过程始终让我感到快乐。与此同时，小说的概念也在心中逐渐丰满，当然，它还没有明晰完整，它一定是一个不断扩充的概念。 作者的思想与小说的实体，应该是两个系统。小说自写完的那一刻起，作者就从那扇门里走出来了，并在门上挂一把没有钥匙的锁，让小说自身成为一个封闭的系统。而作者走出那扇门，仍然面对每日鲜活的周遭，思想便会自然地更替，走时甚至会走到曾经的反面，但这决不意味着他有权再次走进那扇门，去更改他认为不当的文字。因为所有的文字都是在他曾经的价值观和思想状态底下写出来的，牵一发则动全身。若改，就应该从第一个字就改起，将主题和情节全部改掉，这就相当于重新写了一部小说。所以现在我明白，若发现思想上的重大变动，最该做的事情就是开始准备重新写一部小说出来。 在我看来，小说的创作，不过是一个信息吞吐的阶段性过程。面临不平的人事，你有太多话想要说，却无法形成一篇观点鲜明线索清晰的评论，便用自己的语言，把这些事情兜兜转转说出来，你的爱恨和立场全都隐藏在叙述里面了。作为一个成品，读者可以从其中得到各种不同的感受，和你创作时的情绪发生共鸣。而下一次，你面对另外的人和事，又产生了另外的想法，便会有新的作品，拥有另外的读者。 我想，作者的任务是创作，是自私地书写内心。他没有丝毫的义务去维护其世界观的完整和连贯，或者笼络一个稳定的读者群。其思想的开放与自由才是无上的。写作只是自己和自己的对峙。 其实最大的可能也许是流动的思想和稳定的读者。他们也许爱的是你的文字，你的口吻，你目光落在事物之上的方式，你奔放或者低沉的性气。将小说支撑起来的，当然不只思想一种。 我想，我已经找到快乐的原因了。和文字一同游戏，原来，是可以卸下所有的顾虑，轻松而潇洒。我们在寻找内心的旅程中，走得更为深远。你们，也借由这旅程疗解着内心的钝痛。这一切，都是值得欢悦的。 March 20 阅读的门槛 这个门槛，是微妙的东西。首先，能够遇到一本好书，应当是人生中的幸运，但这本书是否适合你读，你能读懂几分，就是另一回事了。里面有一个作者设下的门槛，他们也许有意，比如白居易，他故意把门槛设得很低，这是我们大家都知道的。也可能无意，只不过是他的写作习惯，不过门槛的高低，不是衡量文学作品好坏的标准，门槛低，文字就好读，读者就可能相应增多。门槛高，是不是一定就是高深的作品呢？这也不一定，因为很少人读，很少人读懂。比如《尤里希斯》。 我说这个话题的初衷，是出于我是一个安妮宝贝的粉丝。她的书门槛低，销量好，故事简单，有深度。这其中是有原因的。其实她自己也说过这个原理，读者可以在她的书里面各取所需。读者不可能和作者的思想同步，不同的读者的理解力也不同，但是即便如此也仍然有阅读的意义。 文学的作用不是解决问题，而是启发人思考问题，反省生活和自身，抚慰人的心灵。昨天，安妮宝贝又说了一句话，引起我的严重同意。作为一个粉丝在此引用一下应该不为过：“生活中的事情大多雷同，道理也是重复的。文学更是一种虚无的艺术，展示问题，却很少能给出答案。但即使没有答案，提问的必要性却依旧存在。” 写文章的人，首先就应该准确理解什么是文学，应该理性地理解。读者可以模糊地喜爱你的作品，做一个昏头昏脑的狂热粉丝，而作者，则必须清醒地创作。 我是一个粉丝 做人要坦诚，做一个写作的人，更要坦诚。千万别以为自己是一个写文章的，就装出一副含英咀华的表情。其实，每个人都差不多，有百分之一的差异，都算是很大的了，就足够把这个世界弄得很复杂了。我们可以尽情地讲述自己的百分之一，但是千万不要编造其余的百分之九十九。 今天需要坦诚的事情就是，我是一个粉丝。如果到今天还有人扭扭捏捏觉得粉丝不够风雅，这人就真没劲。仔细想想，一个正常人，一个有理想有抱负，一个对生活怀有热爱的人，就一定是一个粉丝。如果一个人，在这世上没有一件令他欢喜的事情，活着还有什么意思？我进一步坦白，我是安妮宝贝的粉丝，是超女的粉丝！我的品位就低了吗？参加千岛湖的论坛那阵，超女正如火如荼，我们白天开会的时候说超女，晚上会宾馆看超女，白天不开会的时候看超女重播。我们的品位就低了吗？就这样，各大媒体报道这次论坛的时候，还是把我们描述得正襟危坐，与老一辈谈论文学与文坛。其实大家都很清楚，我们去论坛最大的收获就是见到了彼此，然后埋头玩了几日的杀人游戏，知道了彼此都是超女粉丝，还分出了玉米和凉粉的帮派。这个突破才是巨大的。历史性的。 这个问题虽然和文学没有关系，但是和人品有关系，一个假惺惺的人，怎么写好文章？一个真诚地说自己绝对不是粉丝的人，更写不好文章了。 March 18 中国书和外国书 嗯，只看了几天的书，就要来发一通感想了。我严重地发现看中国书和外国书是很不同的。几日前在图书馆看到库切的书，我停下来说实话是因为他诺贝尔的头衔，简单翻看一下，就挑了一本最薄的，通常我是不看“译者前言”或者某个著名评论家写的慷慨陈词。我需要自己看文本。每个人都有自己的阅读习惯，为什么要看别人的看法？文学的本质就是文本和读者的对峙。作者自己的解读都是不可信的，有些事情是他自己发现不了的。当读者沦落为研究者，他们的观点基本上已经没有任何参考价值了。 我翻看了几十页，就没心看下去了，原因很简单，我们的思维不太相合。作为一个读者，我不能说一部作品好或不好，只有适合与否，喜欢与否。好坏，分等级，或者赞誉嘉奖，赋予种种厚重的意义，那是研究者们的事，我反复说，作为一个读者，对于一部作品的看法，应该与研究者们划清界限，他们的任何看法丝毫不能影响我的阅读。就好比这本书，我没看完就还掉了。 外国书，我所看重的是作者的思维和叙述的方式，因为这两点是翻译过程中最后剩下来的东西，名词、动词和形容词的基本意思会留在文字里面，而与语言美相关的东西，则早就流失掉了，就算他本身的语言是很好的，我们也看不到。这遗憾是固有的无法消除的，首先翻译者很多不懂文学，或者文学水平不高，就算有很优秀的翻译家，翻译出公认的经典的译本，也无法消除不同语言间的障碍。研究过语言学的人会很清楚，语言是思维的产物，翻译永远只能是大致的，除非我们精通那种语言，否则永远也无法抵达。在这个基点上，我更喜欢海明威、马尔克斯和纳博科夫的文字，他们的作品在翻译过程中流失得很少。因为这点，我们可能错过了很多好作家，但也是没办法的事。 即便我们可以在名词、动词和形容词的基本意思中得到了阅读的乐趣，那也是经过过滤的。几年前我买到洛丽塔的英文版时，翻看了前几页，荡漾在文字间的趣味，是中文版无论如何都无法做到的。 中文书，我便更看重语言和叙述口吻，因为，“日光之下，并无新事”，就那些个故事，谁的语言好，谁的叙述口吻符合我的趣味，我就读得高兴。这几天，看毕飞宇，就看得很high。 March 12 在都市中亲近文学 我有时看一些前辈的作品，会发出一些疑问，他们写大时代的变动，写文革、上山下乡，仿佛闪动着人性与深刻，现在35岁到80岁的人都乐此不疲地在故事中加上这么一段儿，因为大家都写，不管写得多不好，都会有人指责那些没写的人写得不好。80年代以后出生的作者，就面对这样的责难，他们没说是因为没写文革，但总之就是缺乏深度，你们就是无法摆脱城市的小资生活。 我相信我们一定有可以写的东西，根据理论，社会发生重大事件，往往诞生好作品，但历史上也有反例，美国南北战争的导火索就是一部小说《汤姆大叔的小屋》，写于一个憋闷的时间段。所以我的想法便是：不要去看那些不写文章的人到处评论别人，他们只能评论别人，自己永远写不出来，别人可以去看看，作者本人最好别看，对写作没有帮助。不过好的作者，一定明白这道理的。 最近的阅读体验给我一个很大的启示，就是，自古至今，这个世界就展现在每个人面前，有人可以看见，有人看不到，有人看到的多，有人看到的少，如果看到的同样多，形状颜色有各不相同。理由很简单，大家都是不同的人。我丝毫不担心都市生活的相似性，我们的感受力是不一样的。 我们所抵达的高度不同，看到的就是不同层面的事情。以前的人，也面临这样的问题，不幸的是，发生了文革这样的大事件，大家就都把目光集中到文革上了，集中在文革的相似性上，从而把人性的高度都写得一样高。从这个角度上讲，我们是幸运的，因为我们面前的课题，不好轻易下笔，我们就要做更多的探索，四面八方辐射开去，得出的结果应当更好。 最后声明一下，上一篇中提到的《魔山》是德国作家托马斯。曼的长篇小说，不是现在市面上出现的同名儿童读物，《二三事》是安妮宝贝的长篇。 March 11 我终于迎来一个饿补的大好时光 看书，看电影，看电视，看报纸，每一样都是我渴望已久的事情。同样是信息的摄入，但它们的差别都有利于我变得丰富。 这几天我同时看两本书，《魔山》和《二三事》，前者第一次看，后者第二次看，这样交替看书有一个好处，就是可以减缓长时间阅读所带来的疲惫，一旦疲惫了，很可能其中的某些好东西就会看不到。读书和写作一样，千万不能图快，如果想要读好书、写好文章的话。 我的作者友人们（媒体把我们都叫做80后）常常说出一些激励彼此的句子，我不说他们的名字，只是在这里，把那些话记下来。看看他们是多好的朋友们啊。 “要好好写作，时间会把好的东西留下来的。”“别祝我写出越来越多的好作品，因为好作品，都是稀有的。”“我们现在的写作，其实只是练习的文字而已。”“在最初，只有尝试，除了尝试，似乎没有别的什么，直至自己满意为止。” 有的时候，我从晚上零点以后才开始写作，写到两点钟，可以写3000字，于是就对自己说，嗯，每小时1500字，如果每天工作6小时，就可以写9000字，十天就可以完成一个小长篇。有段时间我真得这么愚蠢地尝试过，结果很不好，要不就是达到了预计的字数，但文字很垃圾，要不就是整天都坐在，却只能写2000多字。现在我很明白，写作和阅读一样，第一不能图快，第二不能规定任务。我的产量，差不多就是一年一个长篇，三五个短篇，这是最大的产量的，即使我什么都不干专心写作。每天坐在电脑前也是这个数，花十个月的时间干别的，两个时间写作，也是这个数。这样看下来，还是后者比较好，文字的质量，有时还会好过前者。 由此看来，文学理论中的有些话，还真不是废话。行于所当行，止于不可不止。能写的时候，就勤奋地写，不能写的时候，就千万别写。 March 08 还是长篇过瘾 几乎是一口气读完《茹嫣@sars.come》，感觉很不错，至少，我好久没有这么愉快地看一部中国的长篇了。总的感觉就是三个字：大手笔。通常我是惊恐于这样的制作，并且躲得远远的，这部小说涵盖的内容包括：sars，互联网，文革，台湾，官场，中年恋情……驾驭这样的题材有两种结果：极成功或者极失败。因为这些题材每一个都大，其中有一些被人写了无数遍，还有一些看上去像新闻素材而不像文学素材，比如sars，因为大家对那段时期太熟悉；比如互联网，似乎与之相关的小说都没有摆脱恶俗…… 所以，在整个阅读过程中我都在问自己，为什么自己没有厌倦？这些毫不新颖的题材，为什么如此好读？后来答案慢慢清晰了，其实还是长篇小说的基本原理：人物。人物刻画是长篇小说制胜的关键。主人公的形象饱满深刻，性格富有层次感，再加上高超的语言驾驭能力，足以把一件事情的内核挖出来，然后读者就痛快不已，长篇的阅读快感也在于此，如果画上十几万字的篇幅，最终能达到这一点，我觉得一点都不可惜，有的内涵，是非几十万字所不能表达的。可如果一部长篇小说可以用一两句话说清它的精髓，一定不是什么精品，好的长篇小说，是不能用几句话、几百句话、几万句话说清楚的，必须要用几十万字才足以表达。至此，我理解了博尔赫斯从来不写长篇的固执念头。若一个作家精于情节的设计，而没有太庞杂的想法，不写长篇也罢。为写长篇而写长篇，尤其为了赚钱而码字，真的不如好好写几个短篇，不要浪费自己和别人的时间。 还有一个阅读感触，就是好长篇的情节，好像一场烟火表演。一定有那个极为绚烂的时候，及至顶点，而后漫天尘灰徐徐下落，在读者心理落好久。若是整个故事像一炷香，还是比较适合写成短篇，小小说，或者散文。 阅读真是好事，恶补也很畅快，能找到这样的好小说，真是幸运。
|
||||||
|
|
